
Om at se rigtigt på 
Leonardo
- et par forsøg

Erik Fischer

1.

21 år gammel tegnede Leonardo da Vinci (1452-1519) et af de allerførste 
rene landskabsbilleder i den italienske kunsts historie (fig.l). Da der på 
det tidspunkt endnu ikke var oparbejdet nogen rigtig tradition for at 
kunstnere »digter« rene landskabsbilleder, er det mest nærliggende at 
forestille sig Leonardo siddende og tegne, hvad han ser ude i naturen, 
med pen og blæk for hånden og blikket vendt mod en storslået udsigt

Fig. 1: Leonardo da Vinci: Udsigt over floden Arno. 1473. Pen, brunt blæk, 196 x 287 
mm. Firenze, Uffizierne. Spejlvendt gengivelse.
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over bjerg og dal og en vandflade med et par små både. Man har gættet 
på, at der er tale om en Udsigt over Floden Arno.

Tegningen bærer præg af hastværk og overvældende energi. Energi­
en er især koncentreret om mellemgrundens geologiske strukturer: de 
lodrette klipper, de stejle skråninger, de forrevne klipper og de dunkle 
slugter.

Som vi ser tegningen, begynder det hele med en art svævende tilløb i 
venstre side, hvor jordsmonnet endnu er ustruktureret og gjort diffust 
af et sitrende lys, der opløser træernes form. Så synes en slags sindets 
vildskab pludselig at have grebet den tegnende hånd, da det kom til 
skildringen af al stejlheden på begge sider af den sære bugt, som skærer 
sig helt ind mod forgrundens klippekant: pennen har bevæget sig heftigt 
og insisterende for at forme og betone strukturer, som gjaldt det at 
forstå og få redegjort for mest muligt af naturformernes iboende geolo­
giske dynamik, inden dagens vandring gik videre. Tegningen ligner i 
højere grad en analytisk huskeseddel til eget brug end en meddelelse til 
andre.

I højre side skyder et forbjerg sig ud, ligesom presset frem af bugt­
ningerne i de nærmeste klippekonturer, der som spændte fjedre hvirvler 
energier ind i forbjergets drift mod rummets dybde og får plateauets 
borg til at ligne pilen lagt an på en spændt armbrøst. Lavlandet, hvor 
vandflader lyser, og fjernheden bag det, synes tegnet ind i anden om­
gang, hastigt og i lette antydninger, accelereret mod dybden langt borte 
ved nogle summariske perspektivlinjer, der velsagtens er tilføjet til 
sidst. Og endelig dybet neden for den smalle forgrund: et vandfald 
styrter fra klippen og rammer strømmende, katastrofesvangert hvirv­
lende vand, der synes at tage fart, som handlede det om randen af endnu 
et vandfald på vej til at forsvinde i en slugt under venstre sides klipper.

Som billede betragtet kommer landskabet ligesom slentrende ind fra 
den lette venstre sides nærhed, sættes derpå i hvirvlende bevægelse 
indad, nedad og fremad, for endelig at klinge ud, afsluttet og bremset 
mod højre ved forbjergets spring tilbage i rummet, bort mod de fjerne 
bjerge. Her fortoner bevægelsen sig, som den begyndte, i dis.

Til allersidst noterede unge Leonardo i øverste højre hjørne: di di sta
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Fig. 2: Leonardo da Vinci: Udsigt over floden Arno. Retvendt gengivelse.

maria della neve addi 5 daghossto 1473, hvilket er udlagt: på kirkefest­
dagen Maria i Sne den 5. august 1473. Tegnearbejdet var overstået, 
dagen værd at huske.

Det er den første daterede tegning, vi har bevaret fra Leonardos hånd, 
måske endda den tidligste, vi kender. Den synes ikke skabt for at 
besnære og behage andre, næppe heller går det an at betragte den som en 
målrettet forstudie til en detalje i et maleri.

Anskuet ud fra den norm for harmonisk, afklaret landskabsskildring, 
som Tizian og Giorgione fik fastlagt bare få årtier senere med århund­
reder varende levedygtighed, er tegningen ejendommelig, dels på grund 
af vildskaben i de rumlige bevægelsers forløb, dels fordi Leonardos 
opmærksomhed er blevet hængende så intenst udforskende, snart ved 
enkeltformerne i de massive geologiske strukturer, snart ved konturer 
og vandstrømme i det righoldige sceneri, mens andre elementer tydelig- 
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vis kun er behandlet summarisk og antydningsvis. Kender man i for­
vejen Leonardos værk, fornemmer man overalt den rentud faustiske 
forskertrang, der i så høj grad skal komme til at præge manden. Teg­
ningen er unik i kraft af sin overvældende rigdom på anhobede enkelt­
elementer og hele komplekse rumlige dynamik. Alligevel bæres dens 
helhed af et stort og fuldt åndedrag, sagte suget ind fra venstre side mod 
forgrunden og bredt bøjet af mod fjernheden, lige inden højre sides 
grænselinje overskrides. Kompositionen udfylder sin tildelte flade, men 
respekterer dens grænser.

Meget af det hidtil sagte er i bedste fald kun halve sandheder, for 
tegningen ser i virkeligheden aldeles ikke sådan ud, som den netop blev 
forklaret. Fig. 1 gengiver nemlig tegningen spejlvendt. Hvilket sker ud 
fra ønsket om at antyde, at vi måske overser noget væsentligt hos 
Leonardo, når vi indskrænker os til at forholde os umiddelbart til hans 
billeder og tegninger, sådan som de nu engang møder øjet på museernes 
vægge og i bøgernes billeder.

Leonardo var nemlig venstrehåndet i ekstrem grad, hvilket er let at se, 
bare man forsøger at læse påskriften om den 5. august på den korrekte 
gengivelse af tegningen (fig.2), for så vil man opdage, at ordene står 
spejlvendt og er skrevet med den gale hånd, fra højre mod venstre. Med 
det i tankerne bliver det nærliggende at spørge, om Leonardo da også 
formede sine billeder spejlvendt - altså ud fra en grundlæggende drift 
mod, at billedkompositionen, som helhed og i alle sine styrende, dyna­
miske strukturer, ubevidst formes i forløb fra højre mod venstre, og 
altså ikke fra venstre mod højre, sådan som det er normen i hovedparten 
af vesterlandsk kunst.

Vendt rigtigt, således som Leonardo faktisk udformede tegningen, 
tager den sig naturligvis helt anderledes ud. Hvor den spejlvendte 
tegnings komposition tydeligt forløber blidt fra venstre, i nærhed, 
gennem tranghed, dunkelhed og kaos, og videre mod lethed, lys og 
åbenhed, går det hele den modsatte vej i den retvendte tegning: her er 
det fjernheden, der ligesom suges brat ind mod det nære og hvirvler ned 
i forgrundens sorte hul. Straks indenfor i tegningens overfyldte venstre 
side går alt så hastigt til, at man knap får tid til at ænse det borgkronede 
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forbjerg. I den ligesom tilstykket virkende højre side synes tid og 
bevægelse til gengæld pludselig bragt til ophør i æterisk dvælen: rum­
løst lys og træers svæven. Alt i dette højre parti virker så mærkeligt, at 
kræsne kunstkendere som Bernhard Berenson har overvejet, om Leo­
nardo kan have lært noget af at se kinesiske billeder, hvilket næppe 
nogen ville finde på at grunde over, når man ser den spejlvendte tegning. 
Retvendt virker rummet forkrampet og stakåndet, spejlvendt er det 
derimod så helstøbt, at man forudaner den fremtidige landskabskunsts 
brede, frie åndedræt.

Kan man som betragter overhovedet tillade sig en så bastant manipula­
tion med et kunstværk? Svaret må i dette tilfælde være ja, for det er 
Leonardo selv, der indbyder til eksperimentet. Invitationen gemmer sig i 
hans egen, vitterlig spejlvendte påskrift. Samt i at tegningen, som den 
faktisk foreligger fra hans hånd, forekommer endda mere mærkværdig, 
end den egentlig burde være, selv i betragtning af, at just Leonardo - en 
af historiens allermærkværdigste kunstnere - er ophavsmanden. Hvil­
ket sikkert først for alvor går op for den, der har gjort sig lidt fortrolig 
både med Leonardo selv, og med potentialet i hans samtids kunst.

Leonardo efterlod sig bindstærke håndskrifter, indeholdende hans 
overvejelser og iagttagelser vedrørende i bogstaveligste forstand alt 
mellem himmel ogjord, alle skrevet spejlvendt, fra højre mod venstre, 
og med venstre hånd. At skelne autentiske tegninger af Leonardo fra 
efterligninger og forfalskninger hører til kunstvidenskabens lettere 
opgaver, eftersom de autentiske er tegnet med venstre hånd, og alle 
skraveringer derfor forløber skråt nedad, fra venstre mod højre, og ikke 
omvendt, som det er normalt for højrehåndede tegnere. Det er den slags 
forhold, der gør det tillokkende at se lidt nærmere på, om den så intenst 
kejthåndedes billeder også løber den gale vej.

Det er vist mange billedbetragteres erfaring, at der i mangfoldige bille­
der findes indbygget et mere eller mindre tydeligt direktiv, gående ud på, 
at de bør aflæses med særlig følsomhed for de ofte sarte og anelsesagtige, 
dynamiske forløb fra venstre mod højre. Grundlæggende kan det hænge 
sammen med de vestlige kulturers naturlige eller tillærte forkærlighed 
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for at skrive - og følgelig også at læse - i vandrette forløb fra venstre 
mod højre. Med andre ord: en kulturel, og inderst inde sikkert også 
biologisk betinget, prægning, tæt forbunden med det faktum, at hoved­
parten af menneskeheden nu engang handler med højre hånd og ikke 
med den »forkerte« venstre, der på mange sprog betegnes med ord for 
overflødighed, akavethed eller ligefrem noget dystert, uheldssvangert 
(f.eks. latin: sinister). Når en betragter derfor mener at finde mærk­
værdigheder i den kejthåndede Leonardos billede, forudsætter iagtta­
gelsen eksistensen af en slags norm, der dels udsiger, at kompositionen 
egentlig burde se anderledes ud end den gør, og dels udløser en slags 
beroligelse ved opdagelsen af, at den faktisk ser mindre mærkværdig ud i 
spejlvendt tilstand. Altså en norm, der omfatter noget alment i ve­
sterlandsk kunst siden renaissancen, hvor spontant observeret natur i 
stigende omfang bliver bestemmende for kunstværkers form, hvor 
billeder i stigende omfang bliver flytbare og derfor konciperes uaf­
hængigt af et på forhånd givet rums arkitektoniske struktur, og som 
derfor rækker ud over giganten Leonardo.

I sine mange notater kommer Leonardo aldrig ind på, at kejthåndet- 
heden skulle have lagt hindringer i vejen for hans arbejde som maler. I 
en række tilfælde har han imidlertid opgivet at fuldføre allerede på­
begyndte store opgaver. Man har forgæves gættet på hvorfor: lang­
sommelighed? uhørt selvkritik?

2.

Det tidligste maleri, man med dokumenter i hånden kan tillægge Leo­
nardo, er den store kvadratiske altertavle med Kongernes Tilbedelse, 
bestilt i marts 1481 af munkene i det længst forsvundne kloster San 
Donato di Scopeto udenfor Firenzes Porta Romana. Leonardo var da 
blevet 28. Den ufuldendte altertavle (fig.3) hænger i dag i Uffizierne. I 
gætterierne om, hvorfor han ikke blev færdig med den, har man først og 
fremmet heftet sig ved, at han 1482 - måske i oktober - flyttede fra 
Firenze til Milano, og derfor bare ikke nåede det.

Altertavlen henstår nu som en bredt og summarisk gennemført 
undermaling i brun farve, som her og der er eftergået med lidt gråt.
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Fig. 3: Leonardo da Vinci: Kongernes Tilbedelse. 1481-82. Brunlig undermaling på træ, 
246 X 243 cm. Firenze, Uffizierne. Retvendt gengivelse.

Midtgruppens vigtige figurer - Maria og kongerne - er derimod i alt 
væsentligt kun tegnet op med tynd pensel og farve, som om de i 
arbejdets slutfase har skullet behandles med særlig omhu.

Billedet er som et ukendt kontinent, anskuet en smule fra oven, som 
befandt betragteren sig under indflyvning. Rummet er sløret af tåger, 
befolket af væsener i henført, uudgrundelig grublen og ekstase - et sted 
mellem 60 og 70 mener man at kunne optælle. Som rovdyr på spring 
eller i underkastelse indrammer kongerne trekantagtigt den siddende 
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Madonna, der med sin rankhed forvandler den skrånende trekants flade 
til en pyramide i rummet. Andre - mange andre - springer til i alle 
stadier af henrykt undren. En olding flankerer venstre forgrund, en ung 
hofmand i det modsatte hjørne ser spørgende ud over billedrummets 
højre kant, pegende tilbage mod tilbedelsen.

Stedet er en lav høj med to træer. Bagude stejler gigantiske heste med 
deres indbyrdes kæmpende ryttere - kongernes urolige følge - inden 
rummet fortoner sig som luftigt landskab. I venstre side starter billedet 
brat med den fornemme ruins piller, hvis lodrette impulser synes at 
forplante sig durk igennem fladen, helt ned til billedets forgrund, hvor 
impulsen ligefrem slår den ene konge omkuld. To trapper raser stejlt og 
parallelt nedad fra ruinen og rammer lynagtigt træet, hvis krone hvæl­
ver sig over Madonnas hoved. Ruin og trapper er befolkede, der ses 
ryttere under de brudte buer.

Trapperuinens perspektiv har ingen rigtig sammenhæng med for­
grundens menneskemylder, og de fjerneste figurer forekommer over­
dimensionerede - men det er slet ikke så afgørende for billedets helheds­
virkning, der for store deles vedkommende synes skabt som en i hast 
skitseret improvisation.

Dersom den foreslåede analyse af landskabstegningen fra 1473 i ret­
vendt tilstand (fig. 2) kan godtages, vil det næppe volde vanskeligheder 
at finde beslægtede kompositionelle træk i Kongernes Tilbedelse: den 
hastige, kompakte indgang i kompositionernes venstre side, præget af 
stærke lodrette forløb mod forgrunden (forbjerget =/ ruinens venstre 
side); de to lodrette forløb i og til højre for midtaksen (klippeside og 
vandfald =/ Madonna og de to træer), den lette udtoning mod højre 
billedkant (den træklædte bjergside baggrundslandskabet og for­
grundsmanden, der ser ud over billedkanten). I begge billeder manife­
sterer sig uhyre rumlige energier, der brydes mod hinanden og afsted­
kommer visuelt kaos - som i Kongernes Tilbedelse dog i nogen grad 
dæmpes af trekantpyramidens stabiliserende form i forgrundens midte.

Retvendt (fig. 3) iler en diagonalbevægelse i spring ned ad trapperne, 
for derpå ligesom at hakke sig frem i sit videre forløb gennem de mange 
modsatrettede bevægelser - som den løftede, lysende hånd - i højre
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Fig. 4: Leonardo da Vinci: Kongernes Tilbedelse. Spejlvendt gengivelse.

sides figurgrupper, og bliver endelig vist helt ud af kompositionen med 
forgruiidsfigurens bortvendte blik.

Spejlvender man billedet (fig. 4), får man en væsentligt ændret 
komposition: den strømmer nu roligt stigende, i et klart forløb fra den 
knælende konge i venstre hjørne, gennem barnets hånd, opfanges en 
stund af altings centrum: Maria, for derpå ganske blidt og ekkoagtigt at 
fortsætte ad trapperne, opad mod ruinens tårnagtige søjle, og standser 
endelig i ruinens hvælvbærende piller og den grublende olding forrest i 
højre side. Venstre sides indgang bliver så de fjerne bjerge og den unge 
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hofmand i forgrunden, som nu snarest synes at byde udenforstående 
ind i billedets verden for at slutte sig til de tilbedende. Aner man i det 
spejlvendte billedes helhed af figurer mon ikke tillige antydningen af et 
stemningsskift fra exaltation til hengivelse?

Der findes bevaret to kompositionsudkast til Kongernes Tilbedelse. Det 
ene (fig. 5) ligner et indledende forsøg med temaet, der synes at være 
fantaseret frem gennem mindst tre faser.

Først selve hovedhandlingen, som udspiller sig på en terrasse, hævet 
3-4 lave trin over jorden. Den koncentrerer sig om Madonna og de 
tilbedende, som tydeligvis er kommet til i kompositionen én efter én, i 
en rækkefølge og på steder i det groende billede, som Leonardo næppe 
synes på forhånd at have planlagt i detaljer.

Altså et improviserende forsøg på at få hold på figurernes komposi­
tion, der lige så vel kunne have lagt op til at skulle ende som en 
Hyrdernes og ikke en Kongernes Tilbedelse, hvis ikke netop den forreste 
af de knælende mænd under arbejdets forløb, som ved en indskydelse, 
havde fået forandret sine armes stilling fra at støtte mod jorden, til at 
skulle overrække barnet en prægtig pokal.

I en næste fase må den luftige staldbygning være kommet til, og i en 
endnu senere endelig det ejendommelige trappeanlæg, hvis dimensio­
ner og hele perspektiviske rumlighed forholder sig alt andet end lydefrit 
til staldbygningen. Ingen af disse tilføjelser hænger rigtigt sammen med 
forgrundens brede figurfrise, skønt Leonardo har forsøgt at sløre og 
mildne en noget tom og brat overgang mellem staldens mur og den 
foroverbøjede forgrundsfigur ved at tilføje et par oldinge helt ude til 
venstre. Tilsvarende sent i processen må han have tilføjet forgrundens 
oldingefigur i den modsatte side.

Velsagtens til allersidst har han så befolket trappeanlæggets rum med 
det kongelige følge. Ingen tvivl om, at det nu drejer sig om Kongernes 
Tilbedelse. Tegningen fastholder indre forestillinger og ideers tilbliven, 
som hastigt er søgt indfanget i det levende nu, i deres frit strømmende 
vælde.
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Fig. 5: Leonardo da Vinci: Kongernes Tilbedelse, kompositionsudkast. Sølvstift trukket 
op med pen og blæk, 285 x 215 mm. Paris, Louvre. Retvendt gengivelse.
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En spejlvending af tegningen (fig. 6) synes nok at bringe lidt større 
sammenhæng i den langt fra helstøbte komposition, ved at hovedener­
gien ændres fra at være et strømmende fald inde fra baggrunden, ned 
mod højre hjørne, til i højere grad at blive en roligere stigning fra 
venstre forgrund, skråt opad og indad forbi trappernes fod. Madonna, 
som i den retvendte kompositions uro fortoner sig en smule, bliver her 
orkanens rolige øje, og det korte, dvælende tomrum mellem hendes 
nakke og æslets blik bliver nu pludselig fuldt af betydning. I selve den 
ufuldførte altertavle forvandler æslet iøvrigt både rang og gestalt og 
bliver til en betaget tilbedende konge.

Den anden tegning (fig. 7) antyder Leonardos behov for at betvinge 
ideernes kaos ved hjælp af det nylig opfundne linearperspektivs for­
malisme. I tegningen bliver det grundlæggende, endnu ubefolkede 
billedrum nu klart defineret som et scenisk rum af uendelig dybde. Det 
er ikke noget helt frontalt rum, eftersom perspektivlinjernes (ortogona- 
lernes) tydeligt markerede forsvindingspunkt er forskudt mod højre, så 
de opdeler billedbredden i det Gyldne Snits harmoniske proportionsfor­
hold, 1,6 : 1.

Et stykke vej inde tværdeler to trappetrin rummet. Et tredje trin, 
allerforrest i tegningen, markerer en grænse mod et andet rum, endnu 
nærmere beskueren, måske endda det virkelighedens rum, hvor be­
skueren selv befinder sig.

Ind i billedrummet konstrueres derpå arkitekturelementerne, i præ­
cis overensstemmelse med perspektivet: den smalle stald i højre side, det 
brede trappeanlæg i venstre. Leonardo har her forsøgt sig med at gøre en 
helhed ud af kompositionsskitsens to adskilte bygninger, stalden og 
trappeanlægget, ved at forbinde dem med et uhyre bredt favnende tag, 
men resultatet er åbenbart blevet en bygning så umulig og aparte, at han 
opgav tanken igen, da selve altertavlen skulle organiseres.

I kompositionsudkastet (fig. 5) havde Leonardo anbragt trappean­
lægget i kompositionens højre side, efter alt at dømme simpelthen fordi
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Fig. 6: Leonardo da Vinci: Kongernes Tilbedelse, kompositionsudkast. Spejlvendt gen-
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Fig. 7: Leonardo da Vinci: Kongernes Tilbedelse, perspektivstudie. Sølvstift trukket op 
med pen, pensel og blæk, 165 x 290 mm. Firenze, Uffizierne. Retvendt gengivelse.

den venstre i forvejen var beslaglagt af staldbygningens flanke med de to 
rundbuer. I perspektivtegningen flyttede han trappeanlægget over i 
venstre side, hvor det altså fik lov at blive stående i den ufuldførte 
altertavle.

Opfatter man som højrehåndet, at perspektivtegningen begynder i 
venstre side, så starter den brat og tumultagtigt, med heftigt sammen­
hobede begivenheder straks indenfor i rummets venstre side. Derpå et 
fald ned mod billedmidten. Rummet afsluttes nærmest begivenhedsløst 
i den halvtomme højre side. Altså igen på en måde, der genkalder 
landskabstegningens princip.

1 spejl vendingseksperimentet (fig. 8) begynder tegningen derimod 
blidt i venstre side, med ro og plads til Madonna selv og alle de tilbeden­
de, der er undervejs. Omkring dybdeaksens midte starter en stigning op 
ad trapperne, og hvor stigningen har nået sin kulmination, ledes for­
løbet langs murværkets top, ind i rumdybden, tilbage mod det fjerne 
forsvindingspunkt.
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Fig. 8: Leonardo da Vinci: Kongernes Tilbedelse, perspektivstudie. Spejlvendt gen-

Et mennesketomt, nærmest abstrakt rum står nu til rådighed for 
kommende operationer og ideer.

I næste omgang har Leonardo befolket tegningens konstruerede rum 
med det kongelige følges virvar, i detaljer uden ret megen overens­
stemmelse med det, han havde antydet i kompositionsskitsen - en 
dromedar er der endda kommet til, men den forsvinder igen. Bjerge er 
skitseret ind hinsides forsvindingspunktet, hvor alt logisk rum ellers har 
nået grænselinjen mod uendeligheden, og på forgrundens fliser har han 
markeret lidt jordsmon med sten og græstotter, som en antydning af at 
alting er undervejs og i forvandling. Men forvandling til hvad? Opera­
tionsfeltet står på vid gab.

Perspektivtegningen må forstås som et forarbejde til et parti tværs 
gennem altertavlens fulde bredde, men den omfatter dog ikke den 
allerøverste syvendedel af den ufuldførte altertavles højde. Midten af 
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det tværgående trin helt fremme i tegningens forgrund svarer nogen­
lunde til det sted i altertavlen, hvor den siddende Madonna vil blive 
placeret. I rumlig henseende er det altså kun et relativt smalt stykke 
forgrund - svarende til det nærmeste par meter eller så i altertavlens 
verden - der »mangler« i perspektivtegningen. Når den i litteraturen 
sædvanligvis betegnes som et udkast til altertavlens baggrund, er det 
altså ikke ganske korrekt, for faktisk har Leonardo brugt den til at 
fastlægge og definere langt den største del af det billedrum, han får brug 
for at arbejde videre i.

Leonardo benyttede imidlertid ikke selve denne perspektivtegning 
(fig- 7) som arbejdsgrundlag for sin ufuldførte altertavle, men må have 
udført en let ændret version, hvor trappearkitekturens dimensioner 
reduceres, ses mindre bredt udfoldet og dermed får et hastigere forløb 
mod dybden. Hovedtrækkene i trappeanlæggets arkitektoniske struktur 
fastholdt han imidlertid, men strukturen bliver vanskeligere at forstå i 
selve altertavlen, hvis man ikke på forhånd kendte til perspektivteg­
ningen, der jo ganske klart viser, hvilken art bygning han havde fore­
stillet sig.

Da Leonardo i 148L sagde ja tak til munkenes bestilling, havde han efter 
alt at dømme aldrig før prøvet selv at skulle tilrettelægge en figurrig 
billedkomposition. Kompositionstegningen (fig. 5) viser, at hans hoved 
var så fuldt af ideer til handlinger og samvær mellem mange figurer, at 
hånden knapt har kunnet følge med. Motiv efter motiv ser ud til at have 
meldt sig i en ustyrligt strømmende vækst. Med perspektivtegningen 
(fig. 7) er han derpå nærmest begyndt forfra, med basis i en logisk­
stringent struktur, som burde skulle kunne holde styr på ideernes 
vælde, og han begynder at befolke det tomme, strenge rum, først med 
arkitekturideer, der efterhånden bliver vildtvoksende (tagkonstruktio­
nen!), og siden med figurmotiver (rytterne) så livskraftige, at de i sig 
selv ville kunne udvikle sig til et verdensdrama. Endelig forfra igen, med 
selve altertavlen (fig. 3), på grundlag af en ny, lidt ændret perspektiv­
konstruktion, der gradvis fyldes til bristepunktet, med bibeholdelse af et 
fåtal ældre ideer, til gengæld med ankomst af et utal nye.
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Hvad vi ser i den ufuldførte altertavle, kan kun forstås som et stadium i 
en tilblivelsesproces, improviseret ud fra forgrundens figurpyramide, 
indrammet af de to gådefulde figurer i forgrundens hjørner og næsten 
umærkeligt styret af et diagonalforløb ned fra (fig. 3) eller op imod (fig. 
4) trappearkitekturen.

Improviseret tilblivelse er alt andet end på forhånd planlagt addition 
af enkeltmotiv på enkeltmotiv, af form ved siden af form. Hvad der 
måtte have været af indledende planlægning (et perspektivisk rum), 
bryder sammen under ideernes pres. Handling, holdning og karakter 
hos én ankommen figur kræver svar i tilkommende figurers handlinger, 
holdninger og karakterer. Et bliks retning eller en gestus hos én ge­
nererer svar og spørgsmål i andre figurer og i atter andre, de træder 
efterhånden i karakter og lærer hinanden at kende i kraft af hinandens 
nærvær. Et eksistentielt netværk opstår i billedets verden som et tæt 
synaptisk nervesystem, der under gradvis tilbliven forbinder alt med alt 
andet, i samspil eller modspil med billedets formelle strukturer - eksem­
pelvis med kompositionens diagonal, der hele tiden ligger på lur som en 
slags ulmende direktiv for billedets aflæsning og afkodning. Fejltolker 
man diagonalens diskrete direktiv, for eksempel ved at »opad« aflæses 
som »nedad«, bliver slutresultatet, at man overser eller fejltolker subti­
liteterne i personernes eksistentielle netværk.

Betragter man for eksempel handlingen mellem barnet og den knæ­
lende konge i de retvendte gengivelser af altertavlen (fig. 3) og komposi­
tionstegningen (fig. 5), vil man - fordi diagonalen ubevidst tolkes som et 
fald fra øverste venstre hjørnes baggrund mod nederste højre hjørnes 
forgrund - være fristet til at aflæse situationen, som var barnet i færd 
med at overrække den knælende konge en guldsmedet pokal, mens de 
spejlvendte gengivelser (fig. 4 og 6) viser handlingens »korrekte« forløb, 
fordi diagonalen nu tolkes som stigende opad og indad fra venstre mod 
højre og det derved bliver helt klart, at det er barnet, der modtager hvad 
kongen overrækker. Går man den ufuldførte altertavle efter i sømmene, 
vil man mange steder finde tilsvarende let forvanskende sløringer af 
forholdet mellem årsag og virkning, mellem først og sidst i figurernes 
samspil, netop fordi billedets medfødt »anormale«, venstrehåndsbe- 
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tingede retningsforløb indbyder til, at man ubevidst aflæser virkning før 
årsag.

Hvad man kunne kalde for Leonardos »fejlorientering«, afstedkom­
mer i denne hans tidlige, impulsive livsfase endnu visse formalæstetiske 
ejendommeligheder, simpelt hen fordi figurerne efterhånden på nær­
mest ustyrlig vis kommer til og ender med at fylde billedrummet til 
bristepunktet. Det problem kommer han snart langt på vej med at 
overvinde, eftersom selve den formskabende handling langthen lader 
sig styre af intellektuel erkendelse og erfaring. Vigtigere er hans bille­
ders mennesker og deres handlinger, som umærkeligt styres af- og selv 
er med til at generere - billedernes formelle strukturer. »Fejlorienterin­
gens« dybeste konsekvens bliver derfor visse lette, sært foruroligende 
interferenser i selve den eksistentielle kerne i billedernes ikonografi. Og 
den ejendommelighed kommer til at bestå - man kunne måske sige: 
fordi Leonardo instinktivt og tvetydigt byder sine billeders mennesker 
indenfor med fremstrakt venstre hånd, og bliver ved med at gøre det. 
Hvilket mennesker sjældent glemmer.

Som nævnt var det i marts 1481, at Leonardo modtog bestillingen på 
altertavlen. 28. september samme år optræder hans navn for sidste gang 
i klosterets regnskaber. Og formentlig i oktober 1482 finder man ham 
ved hoffet i Milano, hvor han bliver til 1499. Havde han overhovedet 
kunnet overkomme at gøre altertavlen færdig inden afrejsen? Eller kan 
munkene have betakket sig efter at have set dette mærkelige, der var 
undervejs? Vi har ingen anelse, men da Leonardo altid arbejdede lang­
somt og i øvrigt har efterladt sig meget ufuldført, er det naturligvis 
nærliggende at forestille sig, at han simpelt hen opgav ævret og kastede 
sig ud i nye opgaver.

Det gjorde i hvert fald munkene, som måske trods alt havde håbet at 
Leonardo ville komme tilbage og fuldføre hvad han havde begyndt og 
hvad de allerede havde investeret en hel del penge i. De bestilte i stedet 
en altertavle hos den fem år yngre Filippino Lippi, elev af Botticelli.

Filippinos altertavle (fig. 9) er dateret 1496, dens dimensioner er 
praktisk talt identiske med Leonardos ufuldendte, og dens tema er 
ligeledes Kongernes Tilbedelse. Filippino må have kendt Leonardos
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Fig. 9: Filippino Lippi: Kongernes Tilbedelse. 1496. Olie på træ, 258 x 343 cm, Firenze, 
Uffizierne. Retvendt gengivelse.

ufuldførte altertavle, for han har ikke bare overtaget en hel del enkelte 
figurmotiver i let varieret skikkelse, men også den store diagonalbe­
vægelse, hvis forløb strukturerer Leonardos komposition. Filippino har 
imidlertid spejlvendt de fleste af sine lån hos Leonardo, hvilket bliver 
tydeligt, hvis man sammenligner hans altertavle med den spejlvendte 
gengivelse af Leonardos (fig. 4). Det er et forhold, som enkelte andre har
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Fig. 10: Leonardo da Vinci: Den sidste Nadver, ca. 1497. Vægmaleri, 420 x 910 cm. 
Milano, Santa Maria delle Grazie. Retvendt gengivelse.

Fig. 11: Peter Paul Rubens: Kopi af midterste del af Leonardos Anghiari-slag. ca. 1615. 
Sortkridt, pen, pensel og blæk, 435 x 565 mm. Hendes Majestæt Dronningen af Holland. 
Retvendt gengivelse.
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opdaget, uden dog at drage de her foreslåede konsekvenser af iagttagel­
sen.

Hos Filippino stiger diagonalen fra venstre nedre hjørne mod øverste 
højre, hvor den kulminerer i staldens mur og den overhængende klippe 
bagved, begge dele tilsammen svarende til elementer i trappearkitek­
turen i Leonardos spejlvendte billede. Træstammen, der hos Filippino 
støtter staldens tag, svarer til det forreste træ hos Leonardo. Leonardos 
staldbygning, som anes yderst til venstre, har Filippino erstattet med et 
par træer i baggrunden. Filippinos Madonna og de tilbedende konger 
gengiver hovedtrækkene i Leonardos tilsvarende gruppe i spejlvending. 
Tæt ved billedets højre kant har han anbragt en mand, der vender 
hovedet mod højre, mens han peger mod Madonna. Manden svarer til 
den unge hofmand i højre hjørne af Leonardos retvendte komposition, 
så Filippino har altså fastholdt denne placering og undladt at flytte ham 
over i venstre side, men han har rykket ham en position længere mod 
venstre, ind i billedrummet, så hans pegende henvendelse nu rettes mod 
en ung orientaler yderst ved billedkanten, og ikke - som hos Leonardo - 
mod nogen eller noget udenfor billedets verden. For så vidt en banali­
sering. Hos Filippino sætter manden et effektivt punktum nederst i 
kompositionens højre hjørne, hvor han i samme position hos Leonardo 
virkede som et kolon efterfulgt af gåder.

Der vil altså næppe kunne rejses tvivl om, at Filippinos altertavle er 
baseret på en spejlvending af Leonardos. Og hvorfor skulle han dog 
spejlvende, hvis ikke han - og måske munkene? - havde fundet, at 
operationen ville forbedre noget væsentligt i altertavlens komposition? 
At det så samtidig lykkedes Filippino at forvandle Leonardos visionært 
henførte kaos til en pligtopfyldende collage af enkeltmotiver, viser hvad 
munkene trods alt gik glip af.

3.

Næste gang Leonardo påtog sig at male en figurrig komposition, gjaldt 
det Den sidste Nadver (fig. 10) i munkenes spisesal ved Santa Maria 
delle Grazie i Milano. Han fuldførte opgaven, som tog ham et par år fra 
ca. 1495 og fremefter. Det er tankevækkende, at han denne gang til­
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rettelagde en i den grad friseagtig, symmetrisk komposition, anbragt i et 
strengt frontalt set, symmetrisk rum, at en spejl vending af billedet 
næppe gør fra eller til. Havde han gjort sig erfaringer under arbejdet 
med Kongernes Tilbedelse, eller videreførte han bare et kompositions­
princip, der allerede var benyttet af florentinske kunstnere som Andrea 
del Castagno (1445/50) og Domenico Ghirlandajo (1480) i deres nadver­
billeder?

Næste gang igen var, da Leonardo fik til opgave at male et mere end 
7 X 18 meter stort vægmaleri i den store rådssal i Firenzes Palazzo 
Vecchio, forestillende en episode under Slaget ved Anghiari i 1440, hvor 
florentinerne besejrede den milanesiske hær. Han tog fat på opgaven i 
oktober 1503, fuldførte den gigantiske karton i maj 1506, begyndte at 
male, men gik så enten i stå eller fik lyst til noget andet. Kartonen er 
væk, man kender kun nogle kopier af en lille del af kompositionen, så det 
er umuligt at sige noget om helheden. Den kopi, som Rubens udførte 
(fig. 11), fastholder en gordisk knude af kæmpende ryttere og fodfolk, 
virtuost udtænkt, gennemkomponeret og tættere knyttet end noget 
hidtil set i kunstens historie - hans egen improvisationsprægede Kon­
gernes Tilbedelse indbefattet. En spejlvending letter nok handlingens 
aflæselighed en anelse, så der skimtes en styrende lov, skabt af handling 
og gestus, bag dens hartad kosmologiske kaos, der tilsyneladende ikke 
har været indlejret i nogen form for konstrueret, perspektiv-geometrisk 
rumstruktur.

4.
Det turde vel efterhånden være blevet indlysende, at hele den forud­
gående tekst handler om, at Leonardos billeder vender den gale vej. At 
det skulle forholde sig sådan, må naturligvis henstå som et postulat, der 
er søgt sandsynliggjort med påstande om at kompositionerne vinder i 
klarhed og ro, når vi ser dem i et spejl - hvilket Filippino Lippi jo faktisk 
gjorde på sin egen måde - og at de handlinger, som genereres i og af 
kompositionerne, samtidig vinder sammenhæng og umisforståelighed 
derved.
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Fig. 12: Leonardo da Vinci: Madonna i Klippegrotten. 1483-85. Oliemaleri på træ, senere
overført til lærred, 197 x 119,5 cm. Paris, Louvre. Retvendt gengivelse.
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Kongernes Tilbedelse er en sä dunkel og svært aflæselig sag, at det 
selv i Uffizierne, foran den glasdækkede original, er ganske vanskeligt at 
få overblik over helhedens mangfoldighed. Derfor vil det nok være 
lønsomt at efterprøve postulatet en sidste gang på et velkendt billede, 
som kun indeholder fire figurer og alene derved er noget lettere at 
overskue.

Kort efter at have opgivet Kongernes Tilbedelse malede Leonardo Louv­
res Madonna i Klippegrotten (fig. 12). Louvres billede er tæt forbundet 
med den bestilling på en altertavle til et kapel i kirken S. Francesco 
Grande i Milano, han som 30-årig modtog i 1483.

For figurernes vedkommende betjente Leonardo sig af den trekant/ 
pyramidekomposition, han på det nærmeste selv havde opfundet og 
introduceret i malerkunsten med den centrale figurgruppe i Kongernes 
Tilbedelse. I centrum knæler Maria. Ved hendes venstre side en knælen­
de engel. Englen støtter et siddende barn, som løfter sin hånd vel­
signende - eller kunne det være: afvisende? - mod venstre. Med højre 
hånd støtter Maria et knælende barn, som rækker foldede hænder mod 
højre, bønfaldende, frem mod det siddende barn. Over det siddende 
barns hoved strækker englen hånden frem, pegende yderst demonstra­
tivt mod det knælende barn i venstre side. Maria holder venstre hånd 
fremstrakt, med håndfladen vendt ned mod englens pegende hånd og det 
siddende barns hoved, beskyttende, signende. Et mægtigt klippeland­
skab hinsides al natur. Ovenover og fra grottelignende huler og spræk­
ker i klippen trænger lavt aftenlys ind. En iskold virkende flod eller sø 
strømmer frem gennem grottens venstre side. Lavt, uvirkeligt lys ram­
mer figurgruppen - og kun den - fra venstre side, i et indfald parallelt 
med billedets forgrund.

Kompositionen synes planlagt og gennemført så strengt, så fuldt af 
modsat rettede energier, at den forbinder personerne i et samvær så 
gådefuldt, som en besnærende og skønt udseende matematisk formel fra 
en fremmed verdens ukendte natur ville virke.

Man kender ikke nogen tekst, der i detaljer ville kunne forklare, hvad 
der egentlig foregår. Maria er Jesu moder, et af børnene må følgelig være
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Fig. 13: Leonardo da Vinci og medarbejdere: Madonna i Klippegrotten. Efter 1485.
Oliemaleri på træ, 189,5 x 120 cm. London, National Gallery. Retvendt gengivelse.
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hendes barn - men hvilket af dem? det knælende, hun beskytter med sin 
højre hånd? det siddende, hun signer med sin venstre? Det andet barn 
må følgelig være den unge Johannes Døberen, i overensstemmelse med 
en eftertids legender. Englen peger mod det knælende af de to, som var 
det barn det vigtigste. Det siddende barns løftede hånd er måske i færd 
med at gøre korsets tegn i retning mod det knælende, som derfor, alt 
taget i betragtning, kunne være den første i rang, altså Jesus. Men dette 
barn knæler jo og underlægger sig dermed velsignelsen fra det siddende 
barn, som endda udmærkes af Marias fremstrakte hånd. Hvert nyt 
møde med billedet kalder påny på spørgsmålet om, hvem af de to børn 
der egentlig er hvem.

Noget tyder på, at spørgsmålet også har været rejst allerede i Leonar­
dos samtid. I National Gallery i London findes nemlig en revideret 
gentagelse af billedet (fig. 13), som endda delvis synes malet af Leonardo 
selv. I den er det knælende barn blevet forsynet med kors, på hvilket der 
er fæstnet en skriftrulle med indskriften ECCE AGNlUS<sic> (DEI), 
altså: »Se det Guds lam (som bærer verdens synd«, Johs.1.29). Dette 
barn er altså Døberen. I London-billedet er yderligere englens pegende 
hånd blevet fjernet og dermed en alt for overvældende henvisning til det 
knælende barn Johannes.

De uhyre energier, Louvre-billedets komposition tilfører figurerne, 
deres gestus og samværsform, bevirker altså, at selve handlingen - 
ikonografien, om man vil - bliver gådefuld. Foretager man nu eks­
perimentet med en spejlvending (fig. 14), aflades ingen som helst af de 
energier, som forankrer figurerne i deres kraftfelt, men kraftfeltets 
indre strømninger synes til gengæld at skifte retninger: det velsignende 
Jesusbarn bliver entydigt den handlende hovedperson, hvis handlings 
mål og retning, Johannes, på ukompliceret vis fremhæves af englens nu 
langt mere diskret virkende, henvisende hånd. I det retvendte billede 
synes Johannesbarnets bønfaldende henvendelse at løbe ind i en sært 
tilbagevisende spærring i højre hjørnes figurers gestus. I spejlvendingen 
bliver Jesus suveræn, og ekkoer af hans blik og gestus forplanter sig 
skråt opad og indad i billedet, for at klinge ud i skumringslyset over 
vandstrømmen hinsides grottens gåder.

I en spejlvending af London-gentagelsen (fig. 15) svækkes komposi-
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Fig. 14: Leonardo da Vinci: Madonna i Klippegrotten, Louvre. Spejlvendt gengivelse.
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tionen helt klart ved det vakuum, der nu er opstået med udeladelsen af 
englens pegende gestus. Retvendt (fig. 13) er udeladelsen derimod en 
gevinst, fordi noget skurrende (som en lidt diabolsk ironi) forsvinder 
med den anmassende pegen-fingre.

Det er tænkeligt, at just spejlvendingsproblemerne rummer svaret på 
det hidtil uløste problem om, hvorfor der findes to lidt forskellige 
versioner af klippegrottemadonnaen.

5.
Overvejelser, som disse forsøg giver anledning til, viser sig i sidste 
instans at handle om det fordomsfulde menneskeøjes forunderlige dyb­
sindighed.

Note: Enkelte andre har beskæftiget sig med »retningsproblemet« i billedkunsten, 
eksempelvis Heinrich Wölfflin: Über das Rechts und Links im Bilde (Münchener 
Jahrbuch der Bildenden Kunst, Neue Folge, V, 1928), som ikke kommer ind på Leonardo. 
Det gør tilgengæld Mercedes Gaffron: Right and Left in Pictures (The Art Quarterly, 13, 
1950), dog kun med disse ord: Not only his notebook pages, but also most of his pictures, 
have to be reversed in order to show the composition which best fits the subject matter 
from the point of view of the right-handed spectator. Mig bekendt har ingen andre fulgt 
problemet op. En til dansk oversat artikel om spejlvendingsproblemet er: Felix Hoff­
mann: Venstre og højre i billedet (Bogvennen 1968-70).
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Fig. 15: Leonardo da Vinci og medarbejdere: Madonna i Klippegrotten, London. Spejl­
vendt gengivelse.


